서른의 나는 배가 불룩한 임산부였습니다. 모든 것이 낯설고 서툴렀어요. 엄마가 보고 싶고, 한국이 그리웠습니다. 어릴 적 나는 엄마께 아기를 낳을 때 진통은 어느 정도인지 물었습니다. 엄마는 커다란 트럭이 몸 위를 지나가는 느낌만큼 아프다고...